Глоток до старта

Мы ходим разными путями,
не оставляя и следа,
меж звёзд своими кораблями,
пересекаясь иногда в портах,
и снова расставанье.
Твой дух стремиться к рубежам,
чужих миров влечёт мерцанье.
Я ж по торговым секторам мечусь,
устраиваясь в быте.
Шуршит, вскипая кипяток.
Мой взгляд блуждает по орбите,
лучи нещадно бьют в зрачок
чужой звезды холодным светом.
Борт в них искрится, в них живёт.
Дрожь нагнетает перед стартом,
турбины греет малый ход.
Тебя коснулась поцелуем.
Ты спишь, храня моё тепло.
Твой биоритм несогласуем с моим.
Я вижу в этом зло -
Бездушных масс телодвиженье.
Звезда сжимает час прыжка,
разлуки ближе к нам мгновенье.
Глотаю горечь кипятка.
Миг гравитации манёвра
диктует время старта мне.
Тебя другой маршрут ждёт снова,
других светил зов в тишине.
А я всё жду,
что наше чувство
массивней станет чёрных дыр.
С тобой остаться - безрассудство,
Но безрассудней этот мир!