Чай Генриетте

Дождь за окном, телебашни мигающий шпиль,
серое небо и хвойные кроны застыли,
Пирита дремлет, по сути, – в Эстонии штиль;
мы за беседою о непогоде забыли.

Делаю чай Генриетте и с Гаудой тост,
о новостях говорим, о погоде, о розах...
Наш разговор незатейлив, изысканно прост...
Всё повторяется каждое утро. Жизнь – проза.

Профиль, осанка, причёска, одежда и речь
статус былой выдают и, конечно, манеры,
глаз синева запредельная, но сумеречь
в них поднимается, как из подводной пещеры, –

и Генриетта уходит в реальность из снов
или иллюзий о сыне, о дочке, о доме...
Речь превращается в смесь неразборчивых слов,
вроде нормальную при парамнези-синдроме.

Просит меня Генриетта с мобилкой помочь –
не отвечают кровинки, к ним много вопросов...
В списке любимых два пункта: сын Янис и дочь...
Их никогда на земле этой не было просто.

Вздорна, надменна, заносчива, зла и вредна...
Даже не знаю... Мы время прекрасно проводим,
каждое утро встречаемся здесь у окна,
общие темы с полслова, с полвзгляда находим.

Шесть ноль четыре, и запахи Merrild* с Earl Grey**
перемешались, и время в дожде утонуло.
Мне всё равно, что судачат в соц. доме о ней...
Чай недопит. Генриетта с улыбкой уснула.
.
Merrild* – кофе,
Earl Grey** – чай
.

сборник СЛУШАЙ СЕРДЦЕ СВОЁ, 2022