Я угнал ЗИЛ

Я угнал грузовик ЗИЛ 130 и бросил его заглохшим на перекрёстке.
Помните были такие с голубой кабиной и белым радиатором? Их выпускал московский завод имени Лихачева. Не знаю зачем я его угнал, но он был открыт и завести его не составляло труда.
Рычаг коробки передач трясся как эпилептик в припадке, он пытался оторвать мне ладонь. Машина плохо слушалась руля, медленно проползая вдоль обочины, её мотор ревел "простуженными бронхами", а потом лязгнул и заглох. Я как будто бы испытал облегчение, бросил ЗИЛ и запутывая след отправился бродить по незнакомым кварталам, таская в душе грязное мартовское месиво вины и страха наказания.
Это было долго и бессмысленно.
Как будто в своём сером распахнутом пальто я бегал кругами, по дну стеклянного стакана, в руках у кого то могучего и сурового, наблюдающего за мной. И как будто бы вина и страх единственная прочная нить, которая связывает меня с держащим стакан.
Почему так? Почему люди совершают странные поступки, которые не могут объяснить? Что бы почувствовать себя живее? Может быть так они пытаются обратить на себя внимание. Вы не видите меня, а я есть! Или ради слёз покаяния.
Может быть, эти переживания в русской культуре растворены как сахар в чае и без них наш чай просто коричневатая вода? И тогда нам нужны поступки, которые возвращают нам эти чувства, что бы держащий стакан продолжал его держать.
Когда  я устал бродить по мартовским полуоттаявшим улицам, я поймал такси. Когда я залез внутрь, водитель спросил меня:
- Это ты ЗИЛ угнал и бросил его на перекрёстке?
- Нет! Почти крикнул я. 
- Да мне пофиг. Куда поедем?