война

я боюсь самолётов
в них беженцы или бомбы
я боюсь расставаться потому что ты можешь запомнить последним
мой страх или слезы
или очередное нелепое слово
которым я пытаюсь спастись
откопать себя
вытащить из под завалов

я боюсь возвращаться назад потому что кому это надо
там полыхают пожары
там преследует смерть меня там
говорят на другом языке
и там тебя нет

а может быть ты не дождалась
и как только захлопнулась дверь
в темноте коридора пропала
вся нехватка меня
все руки и губы
я хочу возвращаться на крик - "приходи!"
но никто не зовет

в этом стуке сапог и забрал
по лестничным клеткам
я пытаюсь найти
хоть одно неудобное слово
постучались проникли
и теперь постоянно внутри
прутья и сети
я пытаюсь словами построить для нас хоть какую-то тропку
сквозь болото и вязь твоих страхов твоих нежеланий сдаваться
но ведь я не воюю с тобой

двери кончились
дальше
лишь окно на чердак
там есть выход и голуби
но оттуда страшней самолёты
попытаюсь подпрыгнуть и сбить
хоть один