Анатолий Головков

АНАТОЛИЙ ГОЛОВКОВ
(1927–1995)

Больному ночи кажутся больными,
И стонущими в сквере — дерева,
И месяц — лихорадочным над ними,
И бездной воспалённой — синева.
Ах, как гнетёт глухое заоконье
С разводами слезящейся луны,
Хоть мне давно всё это так знакомо
По фронтовому прессу тишины.
Я слышал за минуту до атаки
И, может быть, до гибели своей:
Постанывали кроны в буераке
И вздрагивали звёзды средь ветвей.
И жуть брала от этого затишья
Среди сторожкой беспредельной тьмы,
И что кому предназначалось свыше,
Тревожило солдатские умы...

***

В атаку поднимаюсь
И, как любой другой,
С землёю обнимаюсь,
Целуюсь со стернёй.
На рыхлой, волглой пашне
Уж на закате дня
Сошлись мы в рукопашной
На линии огня.
Среди огня и гула
И мировых страстей
Меня и резануло
Осколком до костей.
Такой горчащий запах
От выжженной травы,
И я у смерти в лапах
Лежу ничком в крови.
А кровь спеклась,
             свернулась,
И ладно б, коли так –
Но чую, жизнь вернулась,
А мне не встать никак.
Не будь тех рук
           сердечных,
Не дай воды испить,
Лежать бы, видно, вечно
В украинской степи.
– Ослаб я, санитарка,
 Возьми мой автомат.
Тащи меня, Наталка,
Тихонечко в санбат.
От нестерпимой боли
Я в крик не закричу,
А умирать тем более
И вовсе не хочу.
Меня ещё поправят,
Починят кое-как
И на ноги поставят
Для будущих атак.

***

Ах, эта молодость моя,
Короче летней ночи.
Мне б трели слушать соловья,
А мать: «Прощай, сыночек!»

Бедой захлёстнута страна,
Пылит на марше рота.
Легла на плечи мне война
Стволом от миномёта.

Шинелька – мой матрац и плед,
Она же и подушка;
Под боком – в восемнадцать лет –
Железная подружка.

Солдаты вёрстам счёт вели,
Вздыхая в передышках
Кто помоложе – о любви,
Постарше – о детишках.

А я всем сердцем об одном –
О маме да о маме.
Хотя считался стариком,
Испытанным боями.

* * *

Вот и сбылось: лицом к рассвету,
К родному дому, налегке
Я победителем приеду
В привычном нам товарняке.
Перед глазами — всходы, всходы
Полей, плывущих на закат,
А за спиной четыре года —
Бои, окопы, медсанбат.
В напоре звона, ветра, света
Обдаст вдруг душу холодком:
Как мог ты вынести всё это,
Во что и верится с трудом?
Как удалось холмы и спуски,
В полях таившуюся смерть
Пешком, а то и по-пластунски
За метром метр преодолеть?

* * *

Что тянуться мыслью к прошлому —
Всё далёко-далеко,
И на сердце по-хорошему
Как-то грустно и легко.
Ничего не надо более
От забывчивых друзей,
И уйду в бескрайнем поле я
Стёжкой в даль судьбы моей.
Где любовь, сияньем соткана,
Мне верна и без кольца.
Где вся жизнь из вздохов создана
От начала до конца.
А когда с зарёю блёклою
Прогорю в осенней мгле,
Обо мне с печалью лёгкою
Кто-то вспомнит на земле.