В этой разлуке...

                * * *

В этой разлуке выкручивающей (как мне тебя обнять?)
держишься за бутылку минеральной воды в руках,
сильно сжимаешь её. «Время работает не на меня,
время опять оставило меня в дураках».

Словно огромная рыба, я ушла в глубину. Там Бог?
Я преисполнюсь достоинства, вырасту, замолчу,
не позвоню в двухтысячный раз твоему врачу.
Ты мой воздух? Но я не выдох и вдох.

Не отрицаю, единственный, – губы мои болят,
просят хотя бы немного мёду, белы, сухи.
Мать и сестра твои видеть тебя не хотят,
я превращаюсь в корни, безмолвие и стихи.

Поздний сентябрь, ненастье, квартира моя холодна,
много забот, долгов, равнодушия. В мире война.
Я жена, но сейчас я, увы, больна и мертва
в большей мере, чем брошенная на землю листва.

Морок нашествия, осени полные погреба,
кто-то в конце зимы решил, что нам хорошо.
Я собрала распятия в тощий холщовый мешок.
Кровь сентября течёт в водосточные желоба.