Разрыв

РАЗРЫВ
Ночь, хоть выколи глаза
или просто их закрой.
Ничего уже сказать
не желает мой герой.

Вы сидите у окна,
подперев рукой щеку
и молчите, как стена
или ангел наверху.

Между вами пустота,
темнота и глухота.
Ни тропинки, ни моста,
только памяти вода.

Только что-то тут не так.
Только что-то тут не то.
У него на сердце страх,
у неё в руках пальто.

Если выйдут, никогда
им не встретится уже.
В ночь провалится звезда
и графит в карандаше.

У него болят глаза.
У неё болит душа.
И бегут за образа
мыши, мыслями шурша.

Мы оставим их, они
разберутся и без нас.
Ведь у них в запасе дни,
ночи выколотых глаз.
1990


Рецензии