Шлюха

Целая жизнь в разлуке с тобой.
Ты даже не знаешь о том, что меня могло бы уже не быть на свете несколько раз. Я умирала, и я знаю, что это не страшно, Бог меня спас. У меня было ножевое ранение, суды. Я съездила в Барселону, в Тбилиси и в Париж.  Я выучила испанский и грузинский языки. В Анталию в ноябре, в июле в Симферополь на выходные, помолиться святому Луке. Я открыла столько миров, новых дел и замечательных лиц. Но ни одно из них не вытеснило тебя из моей башки. Я научилась плести корзины и метать ножи. Я стреляю не хуже тебя с левой руки. Меня звали замуж, я танцевала, мне дарили цветы. Я дарила частями себя кому-то. У меня был период, когда я смотрела в потолок. Сидела на антидепресах, не знала, как жить, меня защищал только Бог.

А где был ты, когда у меня не хватало даже на дыхание сил? Когда я училась заново ходить? Когда я упала в больничном коридоре и не могла сама встать и не было медсестры? Когда чужие руки надевали мне сапоги? Когда я стояла под снегопадом в Лавре среди зимы? Когда я лежала привязанная в реанимации и думала о тебе? Я хотела в последний раз увидеть тебя. Где был ты? - Ты выбрал другую жизнь.

Ты имеешь право. Ты выбрал жизнь без меня, и, наверно, считаешь, что у меня все ровно, все обыденно, так, как раньше. Нет, меня могло бы уже не быть на свете несколько раз. Но тебе удобнее считать, что я шлюха, вот и весь сказ.