Размышления о творчестве

Вот я живу - мне некогда писать.
Вот я пишу - и жить не успеваю.
Так что важней: стихов моих тетрадь
Иль полная корзина бельевая?
 
Столбцы четверостиший или суп,
Ребёнку приготовленный к обеду?
Крутить хлопот ли скучных хулахуп?
Над рифмами ли праздновать победу?

***

Как прозаичен поэтессы день:
Готовка, стирка, глажка и уборка.
Помыть полы, превозмогая лень,
Купить кефир и фарш от "Мираторга".
 
Откуда же в стихах моих тогда
Берутся златогривые рассветы?
Подтекст и текст, прозрачный, как вода
В ручье? Секундных стрелок кастаньеты?
 
А может быть, признаться - это блеф,
Тончайшая вуаль на грубой коже?
Внимательный читатель, посмотрев
За ширму, лишь воскликнул бы: "О, Боже!"
 
Да знаю, знаю, просятся слова:
"Когда б вы знали, из какого сора..."
Но  пахнет ли фиалками трава,
Взращенная помойкой у забора?

***

Творится на бумаге волшебство,
А в жизни - прозябанье и гниенье.
Меж автором и творчеством его
Какое допустимо расхожденье?

Поверит ли читатель моему
Роскошному любовному сонету,
Когда мужчины нет в моем дому?
Когда кольца на безымянном нету?

Как это просто - пыль в глаза пускать!
Но как проверить искренность катрена?
Могу ли я правдивость воспевать
В своих стихах - и лгать одновременно?

Подобной профанации плоды
Могли б с гомеопатией сравниться,
Где растворяют в озере воды
Единственную истины крупицу.

***

И снова мне вопросы не дают
Спокойно спать и требуют ответа.
Чей справедливей над стихами суд:
Народа или критика-эксперта?
 
Народ не разбирается в стихах,
Свистит он или хлопает в ладоши.
Безвкусица у многих на устах,
Но скучен им порой поэт хороший.
 
Эксперт оценку точную даёт,
Да только вот экспертов единицы.
Так кто важней: эксперт или народ?
К чьему же одобрению стремиться?
 
Я не пишу с расчетом на умы,
Что сыр "Фетакса" путают и Фета,
Но может, слишком элитарны мы?
Ведь любят-то "народного поэта".

***

Не славы жажду я, не похвалы.
Мне нужно понимание и только.
Огромны мысли, а слова  - малы,
Задумки в них лишь крохотная долька.
 
Как втиснуть бы, не сжав в десятки раз,
То, что хочу читателю сказать я,
В бутылочное горлышко из фраз,
В четверостиший узенькое платье?
 
А если непонятна мысль моя,
А если понята она превратно,
Кто виноват - читатель или я?
Достаточно ли сказанное внятно?
 
А может, Бог с ним? Пишешь - и пиши,
Поймут - отлично, не поймут - и ладно.
Нашла себе забаву для души,
Потешила себя - и то отрадно.

***

Я сходу выпью литр молока.
Сгущенки литр - в гроб меня положит.
Когда перенасыщена строка,
Читатель внять ей попросту не сможет.
 
Процент "воды" стихам необходим,
(Сухой остаток в горле застревает).
Но стоит лишь чуть-чуть напутать с ним -
И строчка недостаточно густая.
 
Не в том ли есть поэта мастерство,
Чтоб соблюсти баланс "воды" и мысли
И на бумаге превратить его
В вино ли, в кофе горький ли, в кумыс ли?
 
Кому-то крепкий по душе настой,
А кто-то и от слабого плюётся.
Но всем не угодишь. И нет такой
Сверхсовершенной формулы пропорций.

***

Мою ладонь небрежно отстраня,
Забыв, как был подбор метафор труден,
Порой стихи уходят от меня
К чужим, совсем мне незнакомым людям.
 
Те их поют, читают нараспев,
Порою правят, режут по живому.
Что чувствовать должна я? Гордость? Гнев?
Как отнестись к явлению такому?
 
Принадлежит ли мне строка моя?
А может, разум мой покинув, слово
Имеет право жить и без меня
И никогда моим не станет снова?
 
Мне стыдно бегать по сети с сачком,
Ловить свое же творчество, рядиться
И копирайта пошлого значком
Поэзию клеймить - живую птицу.

***

Однажды, на излете дней своих,
Я напишу... О чем? Пока не знаю.
Каким он будет, мой последний стих?
Последняя строка моя - какая?
 
Обидно, если снова чепуха,
Невнятное, пустое бормотанье.
Должна быть у последнего стиха
Особенная мощь, до содроганья.
 
Пойму ли я, что мне уже пора,
Что нужно создавать шедевр скорее?
А может, жить мне только до утра,
И ничего уже я не успею?
 
Меня один терзает страх: что я
Давным-давно достигла верхней ноты
И будет мысль последняя моя
Обыденной и скучной до зевоты.

***

Стихи мои теперь звучат тепло,
По-доброму, слезинку выжимая.
Но что-то навсегда из них ушло,
А что - я и сама не понимаю.

Я возвращаюсь иногда назад
На четверть века - и узнать не в силах
Свои же строчки. Не такой формат.
Неужто это я их сочинила?

Находки, интересные ходы -
Сейчас-то это всё куда-то делось.
Пропали ощущенье остроты,
Категоричность, откровенность, смелость.

Я думаю: а открывать ли рот?
А надо ли писать о том? Об этом?
А может, это творчества излет
И больше мне не быть уже поэтом?

***

Я тяготела к классике всегда.
В моих стихах всё строго по канонам.
И многим по душе такое, да,
И хлопают мне люди восхищенно.

Но остается в памяти людской
Не рядовой поэт, а только гений,
Перевернувший мир вниз головой
Новаторством своих стихотворений.

Не помню, кто сказал и про кого:
"Писал, как жил - ни хорошо , ни худо."
Я не изобретаю ничего,
И в школе проходить меня не будут.

Добротны рифмы, правилен посыл....
Ты молодец. Аплодисменты слышишь?
Но только ничего не изменил
Еще один набор четверостиший.