запах поздних слив

Есть в тишине и музыка. Услышь
её тона, созвучья, переливы.
Откуда-то слова - поспи, малыш.
И женщина стоит у старой сливы,
а ты не спишь, припав к её груди.
Сентябрьский сон, оставь, не уходи
от этих звуков памятной свирели.
Но мамы нет уже давным-давно.
Сентябрь, ветра с дождями заодно,
и сад, и сливы поздние созрели.
Есть музыка, газета и дрова,
есть мама - не впервой такое снится.
Варенье скоро будет, но сперва
в окно заглянет юркая синица,
предчувствуя февраль и то, что в нём.
А слива соревнуется с огнём,
и чья победа будет, не вопрос, но
ни слова нет, сентябрь не говорлив.
Мелодия и запах поздних слив
так вовремя. И так ужасно поздно.

***

Вот и птицы, предчувствуя зиму,
гомонят, собираются в клин,
и во дворике необъяснимо
догорают кострища калин.
Здесь их несколько, кустиков квёлых,
то ли кровь, то ли сполох огня.
Кот соседский, медлительный олух,
из-за стёкол глядит на меня.
Чем ему показался? Добычей?
Птицей слабой, оставленной тут?
Это просто нелепый обычай,
молча ждать, что снега заметут.
В холодеющем доме ютиться,
пить настойку и думать о том,
что зимой ослабевшая птица
будет поймана толстым котом.
Или, может, не тронет беднягу,
разрешит ей податься на юг...
И пора собираться, однако
на минуту задержишься вдруг.
Чтоб замедлиться, выдохнуть длинно,
потоптаться в проёме дверном,
и увидеть, как стынет калина -
красно-рыжая кисть за окном.

***

Сентябрьский дом и сад такой же,
почти безлиственный уже,
где яблоня коснётся кожи,
дрожащей, будто в мандраже
от холода и даже - страха,
когда в саду один стоишь.
Под ветром вздутая рубаха,
и яблонь вдумчивая тишь,
обрушенная каплей влаги.
Уже светлее по утрам,
и штор потрёпанные флаги
скрывают створок тонкий шрам.
Окно закрыто, как бойница,
неспящий чучельный солдат.
Но если спишь, то часто снится
твоя земля в осколках дат
и дом в дыму, и сад сгоревший.
Стоишь и куришь второпях
у дерева с пустой скворешней,
почти рассыпавшейся в прах.
Коснётся ветка, и ни слова -
зачем я здесь, чего я жду?
И только память из былого
сквозь ветви яблони в саду.