Города на его лице

Его голос сливался с шумом дождя,
на губах льдины медленно таяли,
а руки так трепетно и аккуратно
трогали пряжку ремня.

Откуда я всё это знаю?
Я знаю о нём чуть больше, чем все:
была у него во снах;
когда он смотрел напротив,
появлялась я и в мечтах;
мои губы о нём знают больше,
не прикасаясь к нему никогда;
реагирует тело, ведь помнит –
представлял он меня по утрам.

Мои волосы медленно плавали
в стакане с его водой,
он снимал их ещё с пиджака,
когда получалось обнять,
и хранил в свертке под простынёй.
Он влюблён в меня дико и страстно,
как тигр, готовый наброситься,
как лев, защищая добычу,
но как старый пугливый осёл,
не готовый в этом признаться.

Он смотрел на других,
но чувствовал только меня:
в моменты,
когда я танцую,
когда я спала,
когда я за стенкой,
и в целом когда далеко,
он меня, хоть и смутно, но чувствовал.

Когда он ревнует, я вижу в нём смерч,
готов он снести всё, что рядом со мной.
Когда я в глаза ему прямо смотрю –
как огонь, он сжигает себя.
Когда прикоснусь, он растает, как лёд,
превращаясь в талую воду.
И лишь в том, чтобы мне
напрямую об этом сказать,
подобно земле, он твёрд:
он твёрд и нейтрален снаружи,
но тает, свистит и горит внутри.

Осталось лишь нежно смотреть на него,
любоваться его нерешимостью.
И, кажется, скоро под землю уйдут
города на его лице.