Наше всё. Рита Осянина

                — Что, взяли?.. Взяли, да?.. Пять девчат, пять
                девочек было всего, всего пятеро. (старшина Васков)
                (Б. Васильев "А зори здесь тихие")


Не впервой нам кружить, не впервой уходить между соснами
по замерзшей траве спозаранку часами морозными.
Кто условный, кто враг – не понять за броней. Раздосадован
первогодок–стрелок, не жалевший снаряды. А надо бы.

Если выйти на свет, спрятав семьдесят двойку под листьями,
тишина обовьет, свист пичуги покажется выстрелом.
Эту тишь мы должны уберечь всеми нервами, жилами
и вернуться домой повзрослевшими за год мужчинами.

Каждый волен считать: на Руси все покрыто погостами.
Совершенно не так - неизвестность рассыпалась, Господи.
Столько белых платков у берез, что невольно воистину
удивляешься небу огромному, вечному, чистому.

Я забрал бы с собой в забайкальские горные трещины
эту синюю даль, что похожа на хрупкую женщину.
И почудилось мне: не убита в бою и не ранена
неизбежная, строгая, грустная Рита Осянина.

Как ее не узнать - в гимнастерке с большими погонами?
Смотрит бережно, лишь улыбаясь глазами холодными.
Только чувствую я, под нагрудным значком что-то плавится.
Если это не жизнь - значит, сердце. Так в чем же здесь разница?

Не впервые кружить, не впервой уходить между соснами
по замерзшей траве спозаранку часами морозными.
Непривычно в груди ноет самая страшная ссадина:
отчего тишина для меня это Рита Осянина?
_____________________________________________
http://www.youtube.com/watch?v=dhAWzN6_VHY
http://rutube.ru/video/91982b72d782f756aa4389b6e622edbe




___________________________________________________________


Рецензии
тяжело девочки умерли, тяжело...
Борис Львович никого не пощадил, так же как немцы!

Иероним Босх   30.01.2026 03:25     Заявить о нарушении
Неизвестно, была ли эта история в действительности. Но книга написана настолько мастерски, что после смерти каждой героини мой внутренний читатель от ненависти к фашистам сжимал кулаки. Быть может, благодаря таким произведениям мы с тобой и стали офицерами.
Обнимаю.

Гражданин России   06.02.2026 00:51   Заявить о нарушении
Скорее, что так и есть, дружище, взаимно!

Иероним Босх   06.02.2026 11:50   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.