Этот город - для нас. Этот город ничей

Этот город – для нас. Этот город ничей.
Ты послушай, а там – посмотри,
Как в языческих сумерках белых ночей
Над рекою дрожат фонари,

Как подоблачно гнёт ветровая тоска
У сведённых мостов на горбу.
Пастернак и Цветаева – это Москва,
Мандельштам – это весь Петербург,

Заповедных решёток и статуй изгиб,
Подворотен астральный проём.
Так пируй и ликуй, если ты не погиб
Под чахоточно-мелким дождём.

Здесь на многое сердце имеет права,
Хоть реки холодны рукава.
Пастернак и Цветаева – это Москва,
А Ахматова – это Нева.

Светло-серое небо в свинцовой волне
Отражаться не хочет никак.
Что же делать Марине в такой стороне,
Да и что здесь забыл Пастернак?

От болезни ль, от сна на Ростральном столпе
Проступает росинками пот.
Заблудившийся Бродский в вечернем кафе
Тишину на Васильевском пьёт,

Под осенним покроем укутанных дев
Незнакомки ловя идеал.
И Венеции гордой властительный лев
Третьим к сфинксам придя, загулял.

Берегов, отороченных в тёмный гранит,
Бесконечна лукавая власть.
Здесь на Финском заливе у неба в тени,
Где счастливой судьбы не украсть,

Что ни час, что ни день, что ни год, что ни век
Проявляется поступь Петра.
Здесь замешаны Вечности сумрачный снег
И ветра, молодые ветра.