Библиотека

Полки библиотеки,
из-под земли как нерв
греки или ацтеки
вывели вас наверх?
Кто вас ваял так просто,
что облегчить нельзя?
Проще звёздного проса
Списки от "А" до "Я".
Ящички, узки трохи,
словом светлы сполна,
сходятся здесь эпохи,
судьбы и племена.
А по проходам тесным
солнечных стеллажей
скачет утренней песней
тихих минут драже.

В час, где вступает вечер
в огненные права,
тише струятся речи,
лампы горят едва.
Чудится, или вправду –
строятся тень и свет,
книги ведут парады
после простых бесед.
Это не просто тени,
ходиков мерный стук.
Так обретают тело
с абрисом ног и рук
отсветы революций,
строгий военный стих.

Здесь на руки выдаются
для алчущих и больных
супом с Луною-клёцкой,
рассолом для огурцов
мёртвая вода Бродский,
живая вода Рубцов.
Очи склоняя ближе
к вечному во плоти
и корешки их книжек
пальцами ощутив,
душу мечтой отравишь
форы им не давать,
из алфавитных клавиш
что-то наколдовать.