Тебя не дождусь я опять ровно в восемь...

Тебя не дождусь я опять ровно в восемь,
И в девять, и в десять, точней - никогда,
А завтра все дружно напишут про осень,
И летом, бывает, приходит беда.

Кончался июнь, как всегда, день рожденья,
Спешу я поздравить, в ответ - тишина.
Не стоит валить на курьёз провиденья,
Быть может, во всём я виновна одна.

Был твой день рожденья. Тебя торопила
Вернуться домой, беспокоясь: там ждут.
Историю нашу сама я слепила,
Привычно над раной пристроила жгут.

Есть довод рассудка: жена и сынишка,
Негоже разрушить семейный очаг,
В порядочность снова закралась излишка,
Порядочность эту держала, как флаг.

А ты всё молчал о себе, ни полслова
О том, как живёшь, разговор ни о чём,
Сидишь, не торопишься, снова и снова
Тебя тороплю, хоть и славно вдвоём.

И лишь у дверей ты целуешь несмело,
А токи такие, что жарко двоим.
Решать за мужчину - последнее дело,
Быть может, в молчаньи всё сказано им.

Ушёл он, рискуя в метро опозданьем,
Подарки подмышкой, исчез в темноте...
Сестра позвонила: идёт опознанье,
Слова, или чувства - все те и не те.

Потом узнавала я всё понемногу,
Что дома не жил, что была там война,
Что ты, уходя, выбрал эту дорогу
На дачу, в безлюдье... А я здесь одна.

Что сердце болело, конечно, ни слова,
Что ночь в электричке и лесом пешком,
Не сразу нашли... Я как будто здорова,
Но очень при этом дышать нелегко.

Вот год уж проехал, всё мимо и мимо,
Как вспомню, так болью зайдётся душа.
Зачем так упорно тебя торопила?
Нам жить бы и жить бы с тобой, не спеша.

А завтра все дружно напишут про осень,
И слёз параллели с сентябрьским дождём,
Как долго судьбу мы о счастье все просим,
Как глупо теряем мы то, что так ждём.
06.09.2022