Марсианка

Скупое слово «хорошо».
Дождя единственная капля.
Который так и не дошёл
К нам, к двум засушливого края
Сухим и сдержанным жильцам,
Скупым на слово и на чувство.
Где рек бесчувственные русла
Сродни каналам марсиан.

Зачем я снова позвонил
На эту мёртвую планету?
Зачем себя уговорил
Потоки чувств ждать с того света?
Вы – марсианка языков,
Забытых жаждущими влаги.
Осталось слово на бумаге
Водой для кучки знатоков.

В окно стучится дождь сухой.
Скупой на скорость дует ветер.
Ваш мир всегда и был такой.
Иноязык, инопланетен.
В коротком взмахе из волос
У вас дыхание пустыни.
По-марсиански вы красивы,
Но на измор и на износ.

Дымится в небесах прорез,
Размером с телефонный номер.
Мюнхгаузеном в пушку влез,
Под зад себе насыпав порох.
Допустим, я с ума сошёл!
Опять я к Марсу подлетаю
И ничего не понимаю,
Когда вновь слышу «хорошо».

               
                5 сентября 2022,
                Саморядово