тоннельное зрение

умереть за тебя, для тебя, без тебя — как мне соотнести себя с тобой хотя бы в смерти, в последнем пристанище? я разламываю ракушку и в очередной раз не нахожу жемчужины — только скользкое мягкое мясо. я проглатываю его и думаю о твоём языке, о том, что он, возможно, ощущается похожим образом. или совсем не так. я не знаю. не пробовала.

твои волосы мягкие, это видно на расстоянии. холодный ветер и обветренные щеки, потресканные губы. я пытаюсь найти тебя там, где тебя быть не может, но я даже не знаю, где ты можешь быть и есть ли ты вообще. воспоминание о тебе растекается, плавится. твое лицо смазывается. восстанавливать твои черты по фотографиям так унизительно. моя память не способна даже запомнить тебя. для чего она тогда мне?

я думаю о рыбах, живущих в море. думаю о черепахах. думаю о том, чтоб взять тебя на этом пляже или размозжить твою прекрасную голову валуном. не то чтобы все это перед лицом жизни имеет хоть какую-то разницу.

по ощущениям словно ем песок горстями, а он царапает горло. словно смотрю на солнце не моргая.

твои глаза встречаются с моими. и я прекращаю быть чем-то кроме этого взгляда.