Маркиза среди машинок

Когда мне было около десяти,
я проводил лето в деревне,
в огромном столетнем доме;
каждый день с литровой банкой в руках
я ходил за парным молоком
к соседской старухе;
у неё был дом поменьше,
а при входе на привези сидел пёс,
который бесконечно лаял, пугая меня,
и несколько чёрно-белых кошек,
которые вечно где-то гуляли.

Уговор у нас со старухой был таков:
я прихожу ровно в три часа пополудни,
захожу в сени её дома,
забираю свежее молоко,
оставляю тридцать рублей
и пустую банку для следующего раза.
Так вот, в один из дней я зашёл за молоком
и увидел кошку, звали её Маркиза,
она сидела, прищурившись, почти неподвижно,
наблюдая лениво за мною;
она сидела, а вокруг неё
было расставлено множество игрушечных машинок.
Мы посмотрели друг на друга,
а затем я, как обычно, забрал молоко,
оставил на столе тридцать рублей и пустую банку
и отправился домой.
Конечно, пёс лаял мне вслед…

Сейчас мне тридцать;
я хожу в пальто на два размера больше,
имею высшее образование
и задолженность по квартплате за три месяца.
Каждый вечер я отправляюсь за спиртным
и, матерясь про себя и проклиная цивилизацию,
продираюсь, лавирую, шныряю, протискиваюсь
через толпу идиотов на машинах,
которым постоянно негде припарковаться.
Ведь мир, который я знал ребёнком,
превратился в одну сплошную парковку…

Я, как та кошка по имени Маркиза;
только та безразлично валялась
среди игрушечных автомобилей;
я же вынужден делать вид,
что мне не всё равно —
собьёт ли меня чья-нибудь тачка
или нет.
         
19.09.19.