Минута молчания

Минута молчания.
Минута поминальной тишины.
Минута человеческой вечности.

Я отрезаю минуту своей жизни
ради памяти о мертвых.

Я проживаю минуту жизни умерших.
Их непрожитое, несостоявшееся, отнятое будущее.

Я спрашиваю у них разрешение
на 525 599 минут следующего года своей жизни…

Минута молчания.
Я проваливаюсь в нее, как в дыру.
Она закладывает уши.
Она втекает густой пустотой и давит изнутри.

Прошлое втаскивает в себя всю мою жизнь.
И мне нужно держать его удар.
Целую минуту.
Защитить эту жизнь, оправдать, отстоять.

Минута молчания.
Целую минуту –
я говорю с прошлым.

И пасую перед ним.
Как голый, маленький, безоружный.

Говорю – не только памятью.
Говорю – физической связью.
Говорю – костями, жилами, венами.
Говорю – всей жаждой жизни.

И каюсь за то, что жажду жить
после такого прошлого.
За то, что жизнь, после всего,
выбрала именно меня.
За то, что я – здесь, а они – там.

После такого прошлого
просто жить – нельзя.
Жить приходится – уметь.
Жить приходится – умудряться.

А если я не оправдаюсь –
я не выкарабкаюсь.
Так и останусь в этой минуте…

Минута молчания.
Минута остановки.
Несоизмеримая минута.

В которой мы стареем не как в другие минуты.
Стареем судьбой.

В которой мы оставляем что-то от себя,
ритуально жертвуем чем-то,
чтобы защитить все оставшееся.
Чтобы продолжать свой мир.
И когда-нибудь –
окончательно привести в порядок
все человеческое время.

Я никогда не осознаю и не прочувствую того,
что тогда произошло.
Не вмещу всего количества той боли и страха.

Я могу только прикасаться
и впадать в это.

И мне легче делать это не умом,
а чувством веры.

Этим чувством живет моя память.
Память не личного прошлого, а истории.
Память, в которой длятся и живут эти минуты.
Сорок шесть минут молчания моей прожитой жизни.