Как о вчера ушедшем лете

«Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?..», – спрашивает
Михаил Юрьевич Лермонтов в стихотворении «Парус». Мы можем поставить вопрос шире,
не ограничиваясь морской тематикой: «Что ищем мы порой осенней – в краю притихшем
и родном?.." – Уж точно не бури; и не покоя, которого и так предостаточно во
внезапно опустевших и протрезвевших от летнего зноя полях. Что ищем мы в этой
внезапно наступившей, словно по календарю, тишине и приятной прохладе?
Ещё одно безвозвратно ушедшее лето? О чём наше непонятное сожаление?..

Ещё не поздно протянуть руку из пахнущей грибами и прелой листвой лесопосадки,
чтобы стырить колхозную кукурузину и скрыться с ней в неизвестном для колхозников
направлении. Ещё не поздно вдохнуть особый, волнующий аромат раймаговского хлеба,
прикупая пачку соли и спички для приготовления оной. Но ощущение перейденного
Рубикона не покидает. По-разному усиливая его составляющие, как уровни в
графическом редакторе, можно выявить в нём целый спектр эмоций: от щемящей тоски
и безнадёжности – до глубокого утешения и сердечного умиления.

«Но нет ответа на вопрос. Уходит лето под откос». Что-то похожее будет висеть
в воздухе, когда многотонными коврами навалятся на родные места бесконечные
снега, и несчастная герань в горшочке за тюлевой занавеской будет больше тянуться
к печному теплу, чем к заоконному свету. Мы всегда тоскуем о чём-то запредельном,
которое, будь оно достигнуто, было бы заменено чем-то ещё более недоступным.
Значит, мы тоскуем о бесконечности, которая по определению больше любого наперёд
заданного числа. «Душа тоскует о Всевышнем, как о вчера ушедшем лете».

(2022)