Имя на поэтической поверке. Александр Тихомиров

 Мне нравятся стихи, замечательного поэта Александра Тихомирова (02.02. 1941. Москва. – 18.01.1981. Москва.), который при жизни почти не печатался.

       ***

Мы только часть всего, как рожь, как васильки,
Мы только часть, а целое закрыто…
Для Бога мы – на память узелки.
А меж собой все будем позабыты.
И хоть страшна забвения пора,
Пусть весь умру, как говорит наука –
Не слишком много делал я добра,
А вечно помнить зло – такая мука…

  Были опубликованы четыре его подборки в журнале «Сельская молодёжь» и альманахе «Поэзия», да вышла одна книга в 1973 году: «Зимние каникулы».


  Рукопись второй книги ему вернули из издательства после зубодробительной «внутренней» рецензии. Худо было у него на душе, когда он приходил в издательство:

Мне шлют полузаметные кивки,
Как в урну деликатные плевки,
Презрение – у каждого лица,
Мерцают взоры ядовитым лаком…
А коридору нет и нет конца!
… В сей миг печальный мой бы сын заплакал,
Когда б увидел своего отца.

  Александр Борисович Тихомиров родился 2-го февраля 1941 года, в Москве. Учился в литературном институте.

 В 1960-е годы написал три поэмы: «Зимние каникулы», «Полугород», «Прекрасная Алевтина».

  В 1970 годы печатался редко. В августе 1971 года стал жертвой милицейской жестокости, был избит в КПЗ.

  Дело в том, что поздно возвращался из гостей и пытался спрямить путь, перелезал через заграждение, отделяющее, тротуар от мостовой, и был задержан милицией.


Поскольку он был навеселе, его доставили в отделение. Да случается такое  и с поэтами.

Там он должен был до утра просидеть вместе с уголовниками и алкоголиками в камере-аквариуме.

В соседней камере за тонкой перегородкой находилось две женщины: пожилая алкоголичка и молоденькая проститутка.

Ночью пожилой женщине стало плохо. Она стала стонать и просить врача.
Дежурный наряд милиции не обращал внимания на её стоны – продолжал, похохатывая, играть в домино.

Женщина стонала всё громче, всё настойчивее просила вызвать врача.

Ко всему привычные милиционеры по-прежнему не обращали на неё внимания. И тогда Александр Тихомиров не выдержал и возвысил голос в защиту этой женщины…

Кричал сквозь решётку. Возмущался…

  Ему это дорого обошлось… За то, что он возвысил голос в защиту женщины, получил по «полной программе».

  В результате травма позвоночника, трещина и больница.

История с поэтом Александром Тихомировым взбудоражила многих.

Ему советовали подать на истязателей в суд, что он и сделал.

  Милиционеры получили срок, редкий, почти невозможный случай, но Александру Борисовичу удалось довести дело до конца.

Однако узнал, что у одного из них только что родился ребёнок, Александр Тихомиров добился его освобождения.

  История рассказывает, что в неё – весь Тихомиров, с его обострённым чувством справедливости, добротой и великодушием.
 И стихи его удивительно на него похожи. Москвич с Арбата, еврей по отцу и русский по матери, Александр остро,  безнадёжно любил Россию.

А что собственно ещё любить?

  Среднерусская природа, маленькие городки в глубинке, «свет лучезарных провинций», простые люди, живущие там, легко проникали во  многие его стихи, поскольку были близки его душе:

        ***

Так Россия безмерна,
Что любо смотреть! –
Океаны гремят у порога…
Разве облаком небо
Чуть-чуть протереть,
Чтобы люди увидели Бога?
Не, не надо.
Иной у народа удел –
Для того и нужны потрясенья.
Чтобы каждый сумел,
Чтобы сам захотел
Дорасти до святого прозренья.


  Он любил и принимал русский образ жизни со всеми достоинствами и недостатками.

  Жил он неимоверно трудно морально и физически.

 Работать приходилось урывками. Его оформляли на несколько месяцев, пока какая-либо из сотрудниц в огромном издательстве, с длиннющими коридорами, была в декретном отпуске.

  После проявленной к нему жестокости, в августе 1971 года, в отделении милиции, до конца жизни, испытывал значительные боли в спине.

  Он много выступал с чтением стихов, слушать его любили. Этими выступлениями, в основном и зарабатывал.

 Некоторое время работал в реставрации и археологии. Был грех, у поэта, и выпивал, не редко.

  И написал при этом много светлых счастливых стихотворений.

Вот стихотворение, написанное поэтом во время работы по реставрации церкви, в Московской области:

       «На реставрации»

Даже странно – жил как Цербер*…
Только выпрыгнул из свор!
Восстанавливаю церковь –
Сердце, Родину, простор.
Ну, конечно, тут работы…
Силы мало? Так гори! –
От субботы до субботы,
От зари и до зари!
Кто-то бродит, отвлекая, -
Бес? А может, и не бес?
Красота кругом такая –
Травы чуть не до небес!
И подсолнушная сила,
Желтолица и горда,
Монастырь наш окружила,
Как монгольская орда!

  Село Ермолино, июль 1977 года.

*Цербер-трёхголовый пёс, охраняющий выход из царства мёртвых, Аида – верховного бога подземного царства. Цербер не позволяет умершим возвращаться в мир живых. Древнегреческая мифология.

Советская поэтесса Лариса Миллер, лично знавшая, Александра Борисовича, говорила:

 « Стихи Александра Тихомирова несовременны – потому, что прозрачны и простодушны, лишены взвинченности, стеба и усталой иронии, столь характерной для сегодняшнего дня, - но своевременны – потому что именно сегодня, когда поводов для радости не так уж много, необходимо срочно научиться испытывать радость беспричинную, от чтения хороших стихотворений».

  И стихи Александра Тихомирова – отличный для этого учебник, читая который невольно начинаешь улыбаться – так много в них света, воздуха, красок:

Так мало дано…
Какой уж там спрос!
В лесу перемазались
Мелом берёз.
И так целовались.
Уйдя от судьбы,
Что тут и упали.
Как в поле снопы…
Ах, кто его знает,
Что благо, что зло, -
Мы счастливы были,
Нам так повезло.

  Надо сказать, сегодняшние стихи в большинстве лишены внутренней рефлексии, а потому переживать их невозможно.

 Тем самым они несвоевременны – никому не могут помочь, ничьих душевных ран не могут залечить и вытащить из жизненной ямы.

  Александр Тихомиров трагически погиб 18 января 1981 года, не дожив двух недель – до 40 лет.

  Возвращался из Переделкино в Москву по шпалам. На станции Солнечная, хотел успеть на неожиданную электричку до Москвы, пытался взобраться на бетонный перрон…

  После трагического ухода из жизни, поэта Александра Тихомирова, Евгений Евтушенко посвятил ему следующие душевные строки:

  «Александр Тихомиров был поистине профессионалом, ибо истинный профессионализм прежде всего – в прилежании сердца, а не в ремесленной ловкости.

  Есть боль, есть нежность, есть также почти болезненное чувство слова, как единственного средства самозащиты от грязи…

 Александр Тихомиров погиб почти по - кедрински* – под колёсами электрички.
*( по-кедрински.Дмитрий Кедрин, выдающийся поэт-фронтовик, (04.02.1907.- 18.09.1945.), трагически погиб под колёсами пригородного поезда по пути из Москвы в Черкизово, он был выброшен преступниками из вагона. Тайна смерти поэта до сих пор остаётся неразгаданной).

Страшный конец.

  Но жизнь поэта продолжается, пока живут его стихи. Прилежание сердца, проявленная, Тихомировым, взывает к нашей прилежности по отношению к его оставшимся стихам».

  Похоронили Александра Борисовича Тихомирова, члена Союза писателей СССР, на кладбище писательского посёлка Переделкино.

  Через несколько лет вышли две его книги стихов, подготовленные вдовой поэта, прозаиком и драматургом  Лидией Медведниковой: «Белый свет»-1983 и «Добрым людям»-1991 год.

  Поэтический сборник, прекрасная книга: «Белый свет», была быстро раскуплена, но критикой, естественно, не замечена.

  Кому нужно  рецензировать Александра Тихомирова – не входящего в обоймы, не принадлежащего к литературным группировкам и не занимающего должностей…

  Стихи Александра Тихомирова вошли также в Антологию ХХ века-«Строфы века»-1999 год, под редакцией Евгения Евтушенко. Напечатано в «Строфах века» - четыре стихотворения поэта:

 «Тёща», «Гроза, «Фольклор» и «Мы часть всего, как рожь, как васильки…».
  Александр Борисович верил в Бога и завещал веру сыну.

  Сын поэта, кинорежиссёр Дмитрий Тихомиров. в 2005 году снял короткометражный художественный фильм «Зимние каникулы», по одноимённой поэме отца, удостоенный наград на кинематографических конкурсах:

 - 2006 год. Главный приз на XIII фестивале студенческих и дебютных фильмов «Святая Анна».

 - 2006 год. Гран-при в номинации «Короткий метр» на XVII Открытом Российском кинофестивале «Кинотавр».

Из поэтического наследия Александра Тихомирова.

        ***

Отчего голова поседела?
Вроде б не с чего ей поседеть…
За меня вся родня отсидела –
Так что мне не придётся сидеть.
За меня вся страна воевала –
Малолетка, я был не у дел…
Все потери отгоревала.
Ну, а я-то с чего поседел?
Видно, старость как отблеск завета –
Хлеб для жизни, мол, не един…
Мир одаривай толикой света.
Света нет?
Ну, хоть светом седин.

       ***

Да, жизнь чудовищна…
Я планы мести строю,
И ночь не сплю от жутких этих дум –
Негодованье так сильно порою,
Что сердце стынет и темнеет ум.

Сажусь работать – вот я вас, невежи! –
Как вдруг, из глубины карандаша,
Родился мир – спокойный, умный, свежий,
С весёлыми глазами малыша.

Так засиделись, что дождался солнца.
Ну, значит, слава Богу…  Спать пора.
Гляжу на солнце, а оно так жжётся,
Как будто бы теперь не пять утра.

       ***

И ещё одним редким качеством обладал Саша (так звали его в своём кругу), он никогда не относился к себе слишком серьёзно:

«Ну что ж, себя не переделав,
Кем я родился, тем и стал, -
Хорош и плох до тех пределов,
Которых не переступал…
Так и живу без опасений,
Что я собой украсил свет!
…Но всё бездушней мрак осенний,
Всё глуше осени привет.

        ***

Я мир сравнил сегодня
С огромным пауком –
Всё время ложь плетёт он без причины,
И сколько нужно скинуть паутинок,
Чтоб ясным взором посмотреть кругом!

Я путь одолел (однажды повезло!),
А что открылось мне – и говорить не стоит.
Да, на земле борьба –
Зло борется со злом…
Добро же что-то потихоньку строит.

Доброта, ум и любовь к людям – вот и весь секрет поэта. Доброта вообще качество умное, сродни таланту, а зло глупо и бездарно.

        ***

Прочь от меня, отчаянье –
          Изыди!
Проваливай в свои тартарары –
Я не в обиде.
Слышишь – не в обиде
На жизни непонятные дары.
Ещё я мальчик – слышащий и зрячий.
Расхаживающий по траве горячей,
И что такое попадать во тьму –
Непостижимо сердцу моему.
Не тронь меня, отчаянье,
Не надо…
Я буду защищаться до конца –
Да хоть бы той виньеткой винограда
В Молдавии,
Над буквицей крыльца!
Ну вот – опять стал слог витиеват.
Отчаянье,
Ты в этом виновато!
А ну скорей проваливайся в ад –
Космато, черновато и хвостато!
Ещё я в две шерстяночки одет,
Ещё я с тонким шарфиком на шее –
Мне восемь лет,
А может, девять лет,
И многим добрым людям
По душе я…

       ***

Не желаю бессмертья земного, -
Хоть оно мне и по плечу.
Но я жажду бессмертья иного…
Надо думать, что получу!
Догадался по многим приметам,
Что идём мы на праздник большой, -
Станем добрым и мыслящим светом,
Что у каждого есть за душой.

       ***

Неделю только мы живём без снега,
Но погляди, какой хороший год!
Растёт трава и тарахтит телега,
И курица спокойная идёт.

На лужицах потрескалась короста,
А из окошка видно за версту
Двух коз у запылившегося моста
Тянущихся к кленовому листу…

Под самый вечер выглянуло солнце,
И вся деревня стала весела;
И стукнулась в террасное оконце
Обструганная детская стрела…

И солнце радо красному вину
И озаряет белые пельмени,
И я тебя, весёлую жену,
Как Саскию, сажаю на колени.

       «Гроза в городе»

Ушла в предание ещё одна гроза –
Умчались тучи с быстротою кошек,
Не ходят хороводы громы, городу грозя.
Деревья ходят, как меха гармошек.
На занавесках тюлевых – цветы,
Они дрожат под ветром и сияют,
И рвутся сквозь оконные кресты,
И, словно ангелы,
Над улицей летают!
И осеняет город благодать…
Не понимая, отчего всё это,
Глава семьи отправился гулять
И заодно купить себе газету.

       «Завещание»

Ах ты милочка моя,
Не печалься, Лидка!
Вот, могилочка моя –
Синяя калитка.

От росы сверкает крест.
Лавочка отволгла…
Пусть я тут один как перст
Буду долго-долго.

       ***

Пока на время не ропщу –
Пускай года летят…
Под старость всё себе прощу,
Коль люди не простят.
В деревне тихой дом сниму
И, поджидая смерть,
Бродить я буду по нему,
На улицу смотреть…
Вдруг счастье выпадет, как знать,
На тот недолгий срок –
Вдруг Пушкина смогу читать,
Как в молодости мог?