Без адресата

Отходит поезд. Так стучат колёса
Сансары, тасуя города,
Долины,
Берега
И длины
Жизней. Интенсивностью оттенка
Пейзажа через мутное стекло
Определяют допустимое число
Случайно выбранного коэффициента
Счастья. Каждому - своё.
В железных колесницах ныне -
Не древние индийские богини,
Но нечто, их превосходящее, - слова.
Симфонии в конвертах, голоса,
Чей шёпот, вздох от влажности зависим.
Тому виной - бумаги слабости к воде.
В безмолвной суете
В них едут скопы писем.
Там где-то и моё
В толпе мелькает.
На дно
Спускается,
Взлетает
На стыках рельсов.
Ежели письмо
Не выпорхнет наружу,
Не растворится,
Приземлившись в лужу,
В неосторожности открытое окно
Не поглотит его,
Порыв не унесёт,
Если его не разорвёт
Случайный незнакомец, об ошибке,
Судя по сползающей улыбке,
Позднее догадавшийся, а прежде, -
Всякой вопреки надежде,
Попутав адрес слеповатый почтальон
Его не погрузит в пучину пасти
Чужого ящика... - Оставлю всё во власти
Случая. Ну, что ж, -
Когда в твои, -
Но только если уж случится, -
Руки
Конверт, мной запечатанный, каким-то чудом попадёт, -
Вместо тебя никто не вскроет, не прочтёт,
Не скомкает, приняв за дребедень,
Небрежно писанную в скуке, -
Что, в прочем, может и тебе взомниться тоже, -
А может, -
Слова падут как тень,
Когда пронзят бесспорным фактом как иглой.
Тогда забвения стрелой
Прицелься метче:
Я желаю
Тебе не промахнуться
И на конверте
Впредь
Лишь разглядеть,
Где буквы вмиг сомнутся
В "от <двоеточие> <чужая>".
"Всех прежних жизней череду имея за собой,
Мы можем, - только б не осечься, -
Не только в этой - и в другой, -
Мы можем больше никогда не пересечься."