Письмо

Она оставит тебе письмо на столе. Нет, даже не так.
Это будет обрывок бумажки слева от чайной кружки,
Сложенный втрое, влажный, потёрт, как наждак,
Видимо, долго лежал у неё под подушкой.

Сделай, пожалуйста, вид, что ты его не заметил,
Убери со стола посуду и дальше иди по делам.
Она положила клочок туда не за этим.
Она лишь решилась послать всё к чертям.

Вскоре послание дотрёт тебе глаз до мозолей,
Будет сводить с ума или хуже - пугать.
Насмотрится кучей гостей и застолий,
Услышит все жалобы и то, как ты любишь страдать.

Оно застанет твою новую тощую пассию
До тошноты глупую, сальную и пахнущую табаком.
Ты будешь лить в уши ей слова обожания, напрягать фантазию,
Но постоянно поглядывать на стол тайком.

Ты будешь читать ей свои стихи, водить в рестораны,
Делится секретами и обсуждать её ерунду.
Она предложит набить тату, начнет строить планы,
Но целуя ей руки ты представляешь не ту.

Спустя время появятся пару вопросов в лоб.
«Ой а что это на столе? А это кому? От кого?»
Ну что же, милый, ты сам себя и погрёб,
Да и число вариантов, откровенно, было не велико.

Ты-шулер, подвыпивший в карты игрок.
Отчаянно старался сыграть хотя бы вничью.
На столе ухмыляется тот влажный потертый листок,
Мол «Я тебя возродил я тебя и убью».

Ну что, как там зовут твою отчаянную зазнобу?
Не помнишь? А жаль. Это был бы занятный рассказ.
Куда теперь собираешься выливать свою злобу?
Не нужно терзаться и строить печальных гримас.

Задумался, голову аккуратно подпёр коленками.
Ты сиди, не волнуйся, я ей всё передам.
Знай, не спасешься своими четырьмя стенками -
Все карты вскрыты. По чьим сейчас побежишь рукам?