выставка длинных пальто

С чего все начиналось? И что это было — путешествие по времени? Музей забытых вещей? Поездка в старый город? Нет, кусочек недавно включенного фильма 1989-го года с тематическим названием «Выставка длинных пальто». Слишком длинных. Но во сне мне кажется, что да, в советское время, видимо, была на них мода. И фильм — далеко не вымысел, а как бы путеводитель по своей эпохе. Но неужели в 1989-ом? Ведь через 8 лет, когда родился я, никто уже не вспоминал об этих пальто. А сейчас — тем паче. Но кто знает. Так думал я во сне, хотя наяву мне кажется все куда абсурдней. Если такие пальто и существовали, то только в каких-нибудь далеких, хорошо забытых временах.

Вскоре я обнаруживаю себя в этом фильме. Вот мелькают старомодного вида люди в каком-то большом монументальном зале. За открытыми дверями виднеется бедного вида столовая с бутербродами на столах. А в метре от меня стенами висят пресловутые пальто. Кто-то ими любуется и идет дальше. Кто-то их продает, кто-то — покупает. Я оказываюсь в числе первых. А рядом со мной идет женщина N, с которой у меня начинается что-то наподобие романа. Она как будто меня даже постарше, хотя еще не сошедшая с точки «молодость». Её подача, её манеры, её одежда — все смотрится соответствующе для советского времени. Я же, наоборот, выгляжу слишком современно: ярких красок футболка с рубашкой, модные джинсы, обувь (странно, что я еще не поймал ни одного недоуменного взгляда прохожих). И в то же время у нас завязывается довольно активный диалог, пусть и остающийся вне памяти.

Эти моменты мне кажутся и логичными, и удивительными. Я совсем не удивляюсь своему участию в фильме. Я в нем и не играю — испытываю абсолютно те же эмоции, что и в жизни: теряюсь, задумываюсь, рассуждаю... Наверное, со стороны это кажется очень натуральной игрой. Но нет, я просто не ведаю сюжета. И в то же время я знаю, что нахожусь в фильме. Я знаю, что когда он закончится, я окажусь в своей квартире и любопытства ради начну смотреть в Википедии актеров, которые в нем играли. Первой мне, конечно же, высветится женщина N. Интересно, как сложилась судьба этой актрисы? Чем занимается человек, играющий ее бывшего возлюбленного — дерзковатого мужчину, тоже продающего эти пальто? Что стало с остальными «работниками этого здания» — женщинами средних лет, мелькающими в этой истории крайне эпизодически?..

Но меня все же не покидает мысль о том, как быстро стерлась эпоха этих пальто! Да и духа самого 1989-го не присутствует — скорее 1979-го тогда уж... Тут я подлавливаю себя на мысли, что время — крайне занятная тема для разговора, и начинаю рассуждать вслух, обращаясь к женщине N. «А ведь интересно, — говорю я ей, — как же все подчас меняется. Вот сейчас мы идем среди этих длинных пальто. Эти пальто — яркий символ новой моды. Но кто знает, что будет с этим символом лет через 20? Может, о нем никто и не вспомнит...». Сам не знаю, зачем я это говорю. Вроде бы, и так знаю, что будет с этими вещами. Наверное, для интриги. Или ради интереса, что она ответит. Но женщина в ответ лишь иронично хмыкает. Может, эта мысль кажется ей слишком заумной? Хотя, по-моему, она просто не верит, что эти длинные пальто когда-нибудь исчезнут. Да и поверить трудно — здесь столько желающих увидеть их последнюю модель, что эти вещи кажутся синонимом чего-то глобального, что проживет ровно столько же, сколько и этот свет…

Через какое-то время я проснулся. Стремительно ускользнули приснившиеся фразы и безвозвратно растворились в памяти. И только последний диалог не успел этого сделать, позволяя мне что-то обдумать. Действительно, так происходит на самом деле. Появляется что-то новое. Звучат новые песни, выпускаются новые фильмы, а модные «голоса эпохи» издают книги. Что-то из этого станет быстропроходящим, что-то — соединит два поколения, а что-то — и три, четыре. Но пока человек переживает их феномен, он представляет его дальнейшую историю несколько иначе. И совершенно не знает, на каком временном отрезке недавно появившееся отойдет на второй план.

           26 марта 2021 г.