Куда?

А в мастерской моей свободней и свободней.
Уехал старый друг. Уехал мой отец.
И Новые года теперь всё старомодней.
В начале первым делом видится конец.

Молчит магнитофон, состарившийся певчий.
И календарь похож на перечень молитв.
Звонок закоротил дверной. Он не звонит.
Пространства жизни больше, только жизни меньше.

Две бабки далеко. В отъезде оба деда.
Три дядьки где-то там, где я им не племяш.
Как будто в мастерской гораздо меньше света.
Хотя окно всё то же и жилой метраж.

Обоев тот же цвет и прежний беж на шторах.
Не изменилась яркость стоваттОвых ламп.
И за стеной ночами слышен тот же храп,
И тот же женский вскрик, кровати тот же шорох.

Чужая жизнь в чужом гнезде. А что со мною?
Прозрачней воздух, ощутимей пустота.
Как будто кто-то злой и цепкою рукою
Живое прёт и прёт из моего гнезда.

Кричать – не докричаться, думать – не додумать.
Смертельней стали лета, зимы холодней.
Родней уходы посторонних мне людей.
Страшнее вычитания из общей суммы.

Жена всё терпеливей. Чувства всё привычней.
И наши имена всё проще и скучней.
Серёжа с Ирой вместе краскою обычной
Малюют в опустевшей мастерской скорей.

Уходят времена, в заклеенных коробках
Игрушечный мой мир с собою унося.
Гудок. Отъезд. И отчужденья полоса
Меня отодвигает прочь совсем незлобно.

Играет мальчик с Настоящим в кибер-игры.
Читает девочка о Вечности стихи.
Натянутые нити между мной и Ирой -
В последней мастерской последние штрихи.

Царапинками – шпалы из последних строчек.
Маневренные ляпы – синий яркий свет.
Набитая донЕльзя мастерская - смерть.
Жизнь – лёгкий, тоненький, почти шутливый прочерк.

               
                28 августа 2022,
                Саморядово