Я пойду

говорю: я не сплю ночами в других кроватях, не хочу
делить сон, и негу, и утренний томный стон
говорю: я сама с собой по ночам уживаюсь лучше, свыклась
не хочу привыкать иначе
(боюсь)
«нет, не боюсь» — и смотрю в упор.

говорю: я пойду. хорошо было, было сладко, спасибо тебе — и баста,
я пошла, мне пора возвращаться туда, где не мы, но я.
если, делая шаг вперёд, оставаясь ногой в начале, можно вернуться
неповрежденной — я буду вот так стоять.

говорит: обособлена; независима; ты большая!
папа с мамой в разводе? ты справишься — ты одна, сама.
ночью я говорю: не уйду. а впрочем, молчу — ни слова.
остаюсь, хоть и знаю: мне точно уйти пора.

не хочу взрослеть без тебя — молчу — мой же милый!
я хочу, чтобы ты вёл меня за собой по пятам.
я хочу быть тебе музой, любовницей, дочерью, лирой
я хочу просыпаться с тобою одним с утра.

я хочу в тебя вклиниться — в самые поры кожи, расцарапать
ногтями мясо, войти в нутро, прошептать, что хочу быть с тобой
всегда, мой хороший. я расквашена неумением это сказать в лицо.

говорит… я молчу и совсем не слышу, я шагаю тихо
назад — хорошо знакома прочищенная тропа:
там стою я на двух своих — твёрдо стою и крепко,
я стою там  одна
и не жду никаких команд


Август, 2022