Калекам войны. Франсуа Коппе

О есть ли память у знамен
Последней нашей цитадели,
Развернутых под крик ворон –
Не звонких жаворонков трели?

Ты помнишь, пахарь: из травы,
Где борозда легла от плуга,
Вид человечьей головы
И чувство тошного испуга?

О чем ты думаешь, кузнец,
Когда выковываешь цепи?
Ты, лесоруб, гроза сердец
Древесных, замерших в расщепе?

Ночных ветров тоскливый вой –
Их жалоба тебе знакома;
О чем ты вспомнил, часовой,
У насыпи, вдали от дома?

А вы, в ком зреют до поры
Надежды с верой в ваши силы,
Какие мысли, школяры,
Вам карта Франции внушила?

Увы! Я вижу впереди,
Что мир несет с собой забвенье,
Утихла ненависть в груди 
И больше не взывает к мщенью;

А наши флаги мирным днем
Унижены и с древков сняты,
Но остывающим огнем
Не подогреется расплата.

Должны исполнить до конца
Мы клятву именем свободы,
Но размягчаются сердца,
Беря в союзники природу.

Весна о павших не скорбит,
Ей поругание невнятно,
Их след травой уже покрыт
И дух над ним витает мятный.

Зеленый плющ вершит свой труд
Над исчезающей руиной,
И камышовки гнезда вьют
В отверстиях, пробитых миной.

Гнев и раскаянье близки:
Им время слабая опора,
И травы слишком высоки,
Могилы пряча слишком скоро.

Но с нами вы не для того ль,
Собратья тех, что в битвах пали,
Чтоб ваши раны, ваша боль
В беспамятных сердцах не спали?

Они о многом говорят
Непререкаемо и прямо,
Весь опыт бедственных утрат
Как в книги, вписан в ваши шрамы.

Обрубки, дереву под стать!
Напоминаньем будьте с нами,
И нам искусство проклинать
Вручите жалкими культями.


***

FRANCOIS COPPEE
Aux Amputes de la Guerre

A quoi pensez-vous, o drapeaux
De nos dernieres citadelles,
Vous qui comptez plus de corbeaux
Dans notre ciel que d'hirondelles?

A quoi penses-tu, laboureur,
Qui, dans un sillon de charrue,
Te detournes devant l'horreur
D'une tete humaine apparue?

A quoi penses-tu, forgeron,
Quand ton marteau rive des chaines?
A quoi penses-tu, bucheron,
En frappant au c;ur les vieux chenes?

La nuit, quand le vent desole
Pousse au loin sa plainte eternelle,
Sur le rempart demantele,
A quoi penses-tu, sentinelle?

Et, sur vos gradins reguliers,
Vous, chere et prochaine esperance,
A quoi pensez-vous, ecoliers,
Devant cette carte de France?

– Car, helas! je sens que l'oubli
A suivi la paix revenue,
Que notre rancune a faibli,
Que la colere diminue.

Prenons-y garde. Les drapeaux
Se fanent, roules sur la hampe;
Et ce n'est pas dans le repos
Qu'une bonne haine se trempe.

Le serment contre ces maudits,
Il faut pourtant qu'il s'accomplisse;
Et deja des c;urs attiedis
La nature se fait complice.

Le printemps ne se souvient pas
Du deuil ni de l'affront supreme;
Et sur la trace de leurs pas
Les fleurs ont repousse quand meme.

Le pampre grimpant rajeunit
La ruine qui croule et tombe,
Et la fauvette fait son nid
Dans le trou creuse par la bombe.

La haine est comme les remords:
Avec le temps elle nous quitte,
Et sur les tombeaux de nos morts
L'herbe est trop haute et croit trop vite!

Mais vous etes la, vous, du moins,
Pour nous rafraichir la memoire,
O blesses, glorieux temoins
De leur effroyable victoire

Defendez-nous, vous le pouvez,
Des molles langueurs corruptrices;
Car les desastres eprouves
Sont ecrits dans vos cicatrices.

Amputes, o troncons humains,
Racontez-nous votre martyre,
Et de vos pauvres bras sans mains
Apprenez-nous a mieux maudire!

Le cahier rouge (1892)