Актёр

Здесь они — не «они». Каждый первый из них — отдельный.
Напускное единство создано для глупцов:
Пожимают друг другу руки с душой поддельной,
Точат зуб друг на друга, пряча своё лицо.

Ты из них: у тебя пять по восемь, доклад по форме,
Закрываешь глаза до скрипа стальных желёз,
Оставаясь всегда сверхсдержанным и спокойным,
Торопясь убежать под шорох своих колёс.

Ты сбегаешь туда, где всё, как у них, «на чиле»*,
В солидарности стены инеем поросли,
Где за эти года тебя до смерти залечили
От вреда, что когда-то сами же нанесли.

Сыт по горло, в железных оковах, по локоть в саже,
Ты рискнул, как они, — настал черёд рисковать —
Тем предметом, серьёзней которого нету даже
Ничего из того, что успел уже потерять

За недолгую жизнь... А истины и не понял:
Что актёром ты стал в жестокой чужой игре.
Режиссёры тебе дадут инвентарный номер
В час, когда завершишь их миссию на земле.

2022

* молодежный слэнг, от англ. chill — расслабляться. — Примеч. автора