И плотва приплывала, касаясь июльских кувшинок...

* * *

И плотва приплывала, касаясь июльских кувшинок,
и подолгу стояла в дремучей вечерней реке.
Мы мечтали, что станем однажды большими-большими
и уедем отсюда. Но вот мы - живём на Оке.

Нам казалось, из Репинки детства мы вышли на берег
и вернули песку все ракушки из тёплой руки.
И нахлынул камыш, и вода заросла и не верит,
что ушли навсегда загорелые люди-мальки.

Известняк и ветла, вы стоите у самого края,
вы молчите так долго, что знаете нас наизусть.
И когда чешую по-живому с кого-то сдирают,
он приходит к реке, и она отдаёт бирюзу.

И желтеет вода, и врачует глубокие раны,
и осока шумит на ветру, пригибаясь к земле.
Мы Коломенку любим верней, чем заморские страны,
и свиданья с Москва-рекой ждём в краснобоком кремле.

За какие слова, за какие дела и делишки
ты прощаешь всех нас как больших сухопутных детей?
И река замерла и как будто вопроса не слышит.
И круги от июльских кувшинок идут по воде...