Из Санкт-Петербурга в Москву

Город полон шума улиц, блеска праздничных огней,
Граждане идут, сутулясь под присмотром фонарей,
Как в реке июльской льдина, как Годива или бред,
Эта странная картина: город есть, тебя в нём нет.

В этом дивном новом мире, словно в сломанной игре,
По отходам и руинам бродят птицы во дворе,
Пожелтевшая берёза остаётся пнём торчать.
Так прозревший начинает все детали замечать.

В этом городе бывает одиноко и темно,
Дождь упрямо поливает приоткрытое окно,
Выйдешь в ночь, подставишь щёки, потеряешься среди
Всех цепочек от качелей, что остались позади.

Под дождём и зонт не нужен. По двору гуляет кот,
Лихо скачет через лужи, в лужах – мир наоборот.
Этот город ждёт рассвета. Чтоб теперь его спасти,
Вёдра собранного света нужно в речку отнести.

Вот, когда настанет ясность, хоть и спрячется луна,
По реке идёт корабль, по воде скользит волна,
Ветер по небу гуляет, обнажая небосвод,
И во всей этой картине мне тебя недостаёт.

И, ни холодно ни жарко вечер чудом заверша,
Небо шлёт свои подарки звездопадом из ковша,
Стрелка компаса зависла, словно в сказке лепесток,
Что мои слова и мысли – всё – уносит на восток.