Из Вальдзассена в Стокгольм

Прочесть чужое – это выжить заново в том, что было,
Линии ладоней пером продлить до середины запястья,
Чтобы вязкие горячие строки текли до локтевого изгиба
Или густые фразы срывались с дрожащих пальцев.

Бывают слова, в которых стыдно себе признаться,
То взгляд споткнется, то руки предательски заскользят,
Читаешь письмо и боишься концовки или абзаца:
А вдруг там то, чего так хочется, но нельзя?

В мире быстрых чувств это дорого и запретно.
Текст – трата времени, заветренный срез лимона.
Если есть, что сказать, лучше коротко и конкретно,
Если есть, что смотреть, лучше – в зеркало и с балкона.

Буквы сидят на строчках, как высоковольтные птицы.
Я пришёл прочитать вас, я не боюсь ни паузы, ни абзаца,
Я пришёл сплясать на стекле с каждой такой страницей,
Эй, вы, я пришёл произнести вас во время этого танца!

Всё равно написавший вот это сильнее того, кто смотрит.
Всё равно вы не покоритесь мне, как шипящие иностранцу.
Переворачивать мир или предотвращать его катастрофы –
Мне всё равно: я ещё не устал пытаться.

Иногда я кажусь себе зрителем в опустевшем зале
Или канатоходцем с луком и факелом на весу:
Выступает испарина, слоги мятежно бурлят в гортани.
Встаньте в ряд, буквы, сейчас я всех вас произнесу!

Так методично подкручивает настройщик
Струну за струной, одну за одной, и всё,
Пока не получится чисто. Читать чужое
Ужасно сложно, но проще же, чем своё.