Меня нет

Мною был этот дом обжит:
ещё воздух от слов дрожит,
даже струны ещё звенят,
ты о чём-то спросишь меня –
не пугайся молчанья в ответ,
просто нет меня, нет меня, нет!

Еще дышит теплом простыня,
но под ней нет меня, нет меня,
нет на тысячу лет назад.
Не глядите во все глаза –
и вперёд на тысячу лет
меня нет, меня нет, меня нет!

Перекрёсток речных дорог,
и недобро гудит порог,
на стремнине дрожит весло –
глянь-ка, нас опять понесло,
но выносит лодку без бед,
но меня в этой лодке нет!

Нет меня в продрогшем строю,
и застывшую грудь мою
не увидит четвёртый солдат.
А наутро тревогу трубят,
и срывается рота в рассвет,
но меня в этой роте нет!

Нет меня у друзей и подруг,
я ничьих не сжимаю рук
на бегу, в переходах метро,
в магазинах, кафе и кино.
Ни в одной из очередей
не стою я среди людей!

Нет меня за общим столом:
за меня напейся вином,
ты бокал до дна осуши –
отпечаток моей души
проступает, губами согрет,
на стекле, а меня вот – нет!

Нет меня под могильным крестом,
нет и в омуте под мостом,
нет ни низко, ни высоко,
нет ни близко, ни далеко,
и у самых дальних планет –
меня нет, меня нет, меня нет!

Высоко свеча на окне:
её тающий свет – не мне,
и в глаза единственной той,
улыбаясь, глядит другой –
вот такой обычный сюжет...
Меня нет, меня нет, меня нет...
1992 г.