Я до ночи листаю зазря

Я до ночи листаю зазря
Листья стылого календаря.
Он отдаст мне все даты, что может.
Хоть от  них я не стану моложе.
Может, стану листом сентября…
Во дворе мне не слышно гитар,
Ведь теперь в моде больше колонки.
Вот и совесть, как мой санитар,
Пульс, как колокол, частый и звонкий.
Ночь снимает с себя пеньюар.
Околдован от плена жары,
Я ищу в безвозвратности лета
Окончания нашей игры,
На которую шёл без билета.
Из которой ушёл до поры.
У меня нет от двери ключей,
Я забросил их в ящик от почты.
И чернила вчерашних ночей,
Мне сказали, что так будет проще,
Что теперь без вещей я ничей.
Календарь, как моя западня,
Оставляет лишь водовороты,
И тоску по тебе не унять,
Словно сняли с меня позолоту,
Никого из-за нас не виня.
Я опять пролистаю до слёз
Этот пыльный и сумрачный сборник,
Время заново вдаль понеслось,
Я его бесконечный поклонник,
Лишь вдыхая твой запах волос.
(август 2022)