Запечатанный персонаж

Запечатанный персонаж.
Он мой смысл, кумир и краш.
Я боюсь его, боготворю,
Есть ли смысл писать «люблю»?
 
Он кричит как младенец немой,
Он мотает больной головой.
Запечатанный персонаж.
Он Гренуй, он Чужой, он крестраж,
 
Прибыл с другой планеты,
В прозрачные ткани одетый.
Только голый он как в одежде,
Не сдираемой с кожи нежной.

Я заметил его однажды в коробке среди вещей. Непохожего на зверей, тем более на людей, непохожего ни на что. Неизвестное существо.
 
Он вошёл ко мне через дверь? Просочился, всыпался, вполз (когда кто-то желанный входил),
Тело, может быть, раздобыл, на минуту, на фальшивых правах проскочил, человеком себя явил, а теперь
Ждёт свой час, чтобы сеять смуту?..
 
Обнаружив находку тогда, наблюдал за ним целый день,
Копошился в коробке стальной пугающий недозверь.
Посмотрев на меня сквозь меня, он затопал, зажмурил глаза, искривил подобие рта в запредельно безмолвном крике, и коралловая слеза покатилась, была ядовитой
она,
И цветы в мгновенье завяли, а предметы хрупкими стали, рассыпались от прикосновений.
Я и сам почувствовал слабость, ждал предсмертное откровение.
 
Вокруг разрастался туман, но не скрылись его глаза:
Смотрели ясно, открыто,
Выражали то боль, то страх.
Я узнал, что они красивы.
Этот инопланетный урод
Показался довольно милым.
 
Я выкинул трупы цветов, и следом скелеты вещей,
Запер в коробке зверька, не скоро выйдет теперь.
Запечатанный персонаж
Шуршит в коробке стальной.
Третий год перед ней сижу,
Сам, наверное, не живой.