Письмо о эффективности

Дорогой друг! Прости, что пишу тебе так мало. Дело не в том, что какие-то твои вопросы неуместны. И не в том, что я забыла о них. И даже не в том, что ревнивая жизнь не отпускает меня в творческое уединение. Почти каждый день я сажусь за рабочий стол в надежде написать тебе. Но с сожалением понимаю, что мне нечего тебе отдать.

Потому что во мне так мало свежего и настоящего. Потому что, как бы я не выжимала свою душу, капельки росы появляются на моих листах только на рассвете. Потому что моя внутренняя курочка Рябя, сколько её не уговаривай и не бей палками, может снести два золотых письма в месяц. И дело не в том, что она ленивая. Просто такова уж её творческая биология: золотые письма должны созреть.

После каждого душевного усилия я, подобно спортсмену-новичку, шумно перевожу дух и сажусь на лавочку безмолвия. А если не сажусь и продолжаю тренировать выносливость в новом творческом забеге, то из меня невольно начинают вылетать какие-то авторитарные поучения, высокомерные наставления и давным-давно спетые песни. Творческая отдышка, что тут поделать.

Правда, есть одно маленькое "но": я не знаю, в какой из дней на моей смоковнице появится плод. Поэтому я каждый день заглядываю в её листву. Иногда обрежу ветки лишних фраз, иногда полью корни прохладной водой чтения. Обидно на первый взгляд: просидишь все два часа детского сна за работой, а смоквы доделанного текста так и не вкусишь. Но если не сядешь, если не позаботишься о дереве, то останешься без плодов навсегда...

Многие (да и я в том числе) удивляются долгой семинарской учёбе: пять лет бакалавриата, три года магистратуры, а у кого-то ещё и аспирантура. Кажется, что можно было бы быстрее, эффективнее, наполненнее. Кажется, что три года Регентской школы можно ужать до трёх месяцев плотного, хорошо систематизированного курса. Кажется, что раз богослужение длинной в три часа не может (прости мой унылый реализм) быть напряжённой молитвой, то нужно сжать его до золотого, глубокого и настоящего "Господи, помилуй".

Но когда это золотое и настоящее случится? Когда приобретённые знания об ауфтакте и цепном дыхании станут автоматической привычкой? Когда во время плотной учёбы пройти пять стадий принятия новых идей, когда прожить череду кризисов и катарсисов, когда провести внутренную генеральную уборку?

Мир гонится за скороспелой эффективностью: английский за месяц, стройная фигура за неделю, внутренняя гармония за пять минут утренней медитации. А мы по наивной старинке регулярно выделяем три часа - возможно, сегодня не эффективные - на общение с Богом. И благодаря этой упрямой верности получаем шанс на то самое, золотое и настоящее, упакованное в обёртку обыденных трудов.

Дорогой друг, мне по-прежнему жаль, что я так мало могу тебе дать. Но я утешаюсь мыслью, что мало - больше, чем ничего. Что свежему нужен воздух, а глубокому - время. Что пишущей руке нужно размять запястье, а читающим глазам - перевести взгляд от бумаги на небо.

Не бойся пауз, друг. Они - тоже часть музыки.