Один звонок как вспышка в темноте

Один звонок — как вспышка в темноте.
Как в клочья тишину порвавший гром.
Не ворошить бы! Мы давно не те.
Бессмысленно и глупо о былом…

Не трогать бы подживших старых ран:
Прошло. Прими как есть — не береди…
Но спавший просыпается вулкан
В, казалось бы, бестрепетной груди.

Твой голос в трубке, скальпелем стальным,
Вскрывает сердце. Режет по рубцам.
Мы врём себе: мы всё ещё больны,
Два гордых и зазнавшихся глупца. 

И на двоих — один простой недуг.
Уж если чем-то можно излечить,
То только теплотой знакомых рук…
Мы сами — и убийцы, и врачи.
 
И вот — звонок. Он делит эту ночь
И эту жизнь на "было" и "теперь".
И мается во мне (не превозмочь!)
Прошедшее. И мечется, как зверь…

Твой тембр обволакивает всё:
И плоскость серебренных ночью стен,
И пол, луной залитый. Он несёт
Меня с собой сквозь время в томный плен. 

И я сдаюсь. Что дальше — всё равно.
Нам подсветил всё то, что между строк,
Как вспышка в темноте внезапный, но
Так долго ожидаемый звонок.