Пролог

Подмостки разобраны —
                "Убей виновного..."
Ночь рассыпается в кипятке утра.
"Убей виновного..." —
                Всё упаковано.
Актёры повешены вместе с костюмами.
 
Сон расплывается. Капли рассветные
В окна стучат запятыми. Доносятся
        треск и шипение
                в масле порока
                горящего тела.

Шум машин: горит бензин.
Действительность давит в глаза.
        Лежу на кровати
        Как рыба в аквари-
        уме, из которого
                исчезла вода.
 
        На страницах
        подушек солёным
        гербарием сохнет
        остывшая ночь –
 
Повторение вечности,
смерти предвестница.
Слёзы слоями шуршат.
 
Десять тысяч ночей –
пустыня — Влачись! —
Ещё десять тысяч
        придут.

Планеты
        скребутся в груди.
Пыль льда
        сыплется
                с неба
        пеплом.
Дыра
        в крыше.
Босыми ногами иду до кухни.