Вне доступа

Не отвечает на звонки июль -
"вне доступа". А кажется - вне жизни.
Хлопочет, бьётся на запястье жилка,
гоняя кровь июльскую мою,

доказывая: нет, не приговор
наследный август, рвущий листья с веток.
День, словно прежде, жарок, чист и светел,
но вечер наползает - хитрый вор,

крадёт полдневный огненный загар,
туманами спелёнывает душу,
горячий круг на чистом небе тушит
и приминает свежие стога.

Переупрямить хочется печаль -
по памяти я номер набираю:
ответь, июль... Закрылись двери рая,
и заново мне лета не начать.

Не вызвонить того, что отцвело,
оставшись фотографией в альбоме.
На первый жёлтый лист глядеть так больно,
как будто с мясом вырвали крыло.


Рецензии