Без возраста

А у военных возраст на лице
Не угадаешь, как бы не старался.
Другая жизнь видна через прицел,
Когда тебе почти что девятнадцать.

И в двадцать пять совсем ты не юнец,
Твой шлем пробит, лежит на поле боя.
Свою броню пожертвовал боец,
Тебе, он первым шёл на Золотое...

В пыли дорог, разбитых в пух и хлам,
Тебя окрестит второпях старушка,
За всех волнующихся дома мам
И десять лет с тебя сойдёт как стружка.

Глубокой ночью дьявольский салют
Осветит землю фосфором горящим
И у тебя есть несколько минут
Переосмыслить всё, и стать чуть старше.

Прилёт, неважно с чьей он стороны,
Друг поскользнулся, грузом лёг двухсотым.
Ты падаешь, не чуя глубины,
Без возраста и кажется трёхсотым...

Бинты, палата, госпиталь, постель.
Осколок вынут, отпуск, снова дома.
Но чувствуешь - войной ты заболел
И ход часов сознательно поломан.

Забылось имя, только позывной.
Остались дома два растущих сына,
И возраст стёрт опять войной...
Зачистим от фашизма Украину!