Вечер задался

На лестнице, услышав голоса,
задержишься немного, вспоминая -
откуда знаю? Вечер задался,
но голос - и действительность иная
нахлынула - знакомые тона
и тембр знаком - увидеть бы скорее.
Ступень. Ещё ступень. Квадрат окна.
Облупленная краска. Батарея.
Не голос - голоса. И не одна
она домой приходит вечерами.
А я смотрю в окно, не видя дна,
в квадратике растрескавшейся рамы.
Дверь хлопнет. В наступившей тишине
стою, воспоминания итожа.
Она давно приходит не ко мне,
но голос тот же. Голос точно тот же.

***

Удивлюсь, потому что в осеннем саду
не пойму, отчего и куда я иду,
разговорам досужим внимая -
обо мне говоришь, обсуждаешь меня,
просто так, между прочим, хваля и виня.
Слов не слышно - ведь сцена немая.
По губам прочитаю. О чём? Промолчу.
Осень поздняя, ветка прильнула к плечу,
перезрелые паданцы всюду.
Говоришь обо мне. Просто так. Втихаря.
И жалеешь меня, обо мне говоря,
пригубив, оставляешь посуду
на столе, сладким яблочком грех закусив.
Сад опавший, стихов неумелый курсив,
полуангелов лёгкие крылья.
Здравствуй, милая... знаешь, грущу об одном,
замечая стакан с недопитым вином -
что ж мы раньше-то не говорили...

***

Вот-вот вскипит... Сбежит ли август скоро
из этих мест - признайся, не таи.
Душа моя, зачем полны укора
В такой горячий день глаза твои.
Молочной пенкой облако над крышей,
ну что ты кипятишь - жара и так,
А каждый день, про вечность говоривший -
последний, не разменянный пятак,
звенел, что колокольчик в круге первом
так весело - напевам всем - напев.
Но август, неподвластный всем напевам,
как молоко сбегает, закипев.