Старушка

Уральская деревня. Вдоль дорог
Нестройным рядом череда построек.
Лицом темнеющим изношенных досок
Глядит в поля окно, припомнив звоны троек.
Теперь уж нет в живых Ивана-кузнеца,
И Степка-удалец с землей соединился.
Когда-то председателем - отец,
Он на учительнице сельской поженился.
С тех пор сто раз убрали урожай,
Ну хоть не сто, но семьдесят, не меньше.
Не раз по улицам гулял пожар
Под вопли ребятни и слезы женщин.
Менялись мода и штакетины забора,
Эпохи и правительства сменились,
Живет деревня у темнеющего бора,
Вода течет в реке, хоть крыши прохудились.
Средь камышей в низине у воды,
Не разглядишь, едва заметно глазу,
Стирает на мостке половики
Старушка и кладет их в ржавый тазик.
Ее когда-то крепкая коса
Заплетена теперь в белесый хвостик,
И в обесцвеченных порошами глазах,
Отражена печаль заречного погоста.
На месте ямочек, с ума парней сводивших,
Овраги место занявших морщин,
И плечи, от усталости поникши,
Еще живут, хоть жить уж нет причин.
Знаком до боли каждый дом и кустик,
Они ее и общество и суд,
Судьба ее так схожа с речки устьем,
Мудра и глубока, но мимо жизнь несут.
В косу ее когда-то васильки
Вплетались с золотистой спелой рожью,
Судьба неслась гнедая вдоль реки,
Не замечая жгуче-злые вожжи.

Ну а теперь, дорожки сполоскав,
Пойдет пригорком до своей избушки,
Рукою жилистой котенка приласкав,
Горячий чай нальет в фарфоровую кружку.