Обещай мне

Обещай мне, родной, что когда он родится,
Ты подаришь ему все мои облетевшие перья
И поможешь найти в пепле неба замерзшую птицу,
И расскажешь, как раньше летали, да так, чтоб поверил.

Подари ему право Адама - играть именами,
Помоги записать на песке свои первые звуки,
Научи сохранять, но не запирая замками:
Объясни, что даны для свободы и мысли, и руки.

Расскажи, что та кровь, что так жарко струится под кожей,
Заколдована страшной печатью древнейших заветов,
И что ею живущие все безразлично похожи.
А ещё накажи: выпускать ее будет запретом.

Расскажи, что в желаньях живущих таятся большие драконы,
Мы их носим в себе, укрощая как зло постоянно.
Научи его правильно, как создавать законы.
Упаси его, милый, другим наносить злые раны.

Научи поднимать над землёю колосья пшеницы,
Объясни, почему это важно - делиться хлебом.
Научи изучать пространство, не ставя границы.
И пусть знает он, отчего на века почернело небо.

Расскажи, что когда-нибудь он отопрет эти двери,
Выйдет прочь и ослепнет от яркого звёздного света.
Расскажи, какие там раньше бродили звери.
Расскажи, как же глупо мы все потеряли это.

И останется в воспоминаньях задушливый бункер.
И останутся в прошлом ошибки, свершенные нами.
А ещё объясни, почему же для нас это было так трудно
И какими должны были быть, но уже никогда не станем.

(2022)