вытри мамины слезы

Убираюсь в родительской квартире,
в  новой квартире
поколения после меня,
где меня самой давно уже нет
или не было никогда -
только руки, только физика.
В той квартире,
где папа говорил мне:
«Проснулся, лев», - когда
я выбегала на кухню утром.
В той квартире,
где у меня никогда не было своей комнаты:
спальню я делила с бабушкой,
письменный  стол с родителями,
а игрушки - с картинами ,
хрусталями, холодцом
и новым годом Большой комнаты.
Папа учил меня разговаривать,
бабушка уступила свою
большую деревянную кровать
и сама спала
на купленной мне софе «Малютка»,
мама вытирала
мои бесконечные слезы,
а мужа я иногда
выгоняла из дома
и он шел ночевать
на Казанский вокзал.
Теперь ты мертва -
сказал мой бывший друг,
отца  угробила, мужа угробила
и получила за это вознаграждение, тварь.
Я мертва, соглашаюсь я,
и получила за это вознаграждение,
соглашаюсь я.
Теперь у меня одной две комнаты
и я вряд ли смогу проснуться
и услышать родное:
проснулся, лев,
а я сегодня ночевал
на Казанском вокзале,
на большой деревянной кровати -
вытри  мамины слезы
и поезжай домой.