Два конверта

Они не пожелтели сквозь года, которых накопилось уже двадцать…
Они не стали холоднее и поэтому прости…
Они меня вернули в день, когда нам только восемнадцать…
В тот день, когда всё можно было изменить.
 
Те два письма и между ними два моих ответа,
В которых не нашёл того, чего так ждал…
Ты знаешь, а ведь у меня сегодня снова лето,
Хотя июль, хотя тепло и так…
 
Я о другом. О том, как жизнь промчалась.
О том, каким стал маленьким наш двор.
Где ты живёшь теперь? А знаешь, у меня уже раз десять всё ломалось.
И снова бой очередной.
 
Когда вдруг смешиваются краски и планеты.
Когда так надо покрасивее расставить то, что невозможно потерять.
Когда вдруг позабытые портреты
Что-то в груди разбередят.
 
И, спотыкаясь, ты бежишь в тот дом, где детство,
Где есть любовь, которая не на словах…
Где два письма и между ними два моих ответа,
В которых не нашёл того, чего так ждал.
 
4 июля 2021