Дорога жизни

Если в кроватке кричишь,
Ручками бойко сучишь,
Тянешь невкусное в рот,
Значит тебе один год.

Если ты краску пролил.
Ручки в разводах чернил,
Ты на себя посмотри,
Значит тебе года три.

Если красивый пиджак,
Брючки на туфлях лежат.
Может подбитым быть глаз,
Значит идёшь в первый класс.

Если в портфеле дыра,
Поздно пришёл со двора,
Двойка в тетрадке стоит -
Десять годочков на вид.

Если нахален и смел,
Девку притиснуть хотел,
Но ещё паспорта нет,
Значит четырнадцать лет.

Если подтянут на вид,
Пряжка на пузе блестит,
Если уходишь в наряд,
Значит ты, дядя, - солдат.

Если спиртное рекой,
Тёлки сгрудились толпой,
Если с ночёвкой опять,
Значит тебе 25.

Рано по утру вставать,
В садик дитя собирать,
Съел на тощак пирожок.
30, однако, дружок.

Если на танцы пришёл,
Сверстников ты не нашёл,
Новый какой-то народ,
Четвертый десяток идёт.

Долгие годы работы,
Взрослые дети, заботы,
Внуки в квартире шумят,
Значит тебе - пятьдесят.

Уже отмечен юбилей,
Болезни стали тяжелей,
И мышцы дряблые висят.
Тебе уже за шестьдесят.

Ну что за кожа, что за вид,
Но взгляд по прежнему горит,
Бабульку на скамейке снял -
Восьмой десяток разменял.

А эти строчки не для всех,
Мечтать. как водится, не грех
Беззубо шамкаешь ты просто -
Тебе уже за девяносто.

Ни мяса уж, ни кожи нет.
Лежишь ты в вечный мрак одет,
Не бойся, дух взлетевший смело,
Уже нашел другое тело.