На твою смерть

Он смотрел на меня сквозь окно электрички.
Белый свет из неё рассекал в бегу тьму.
Грохот рельсов, мороз и немые таблички
Полустанков сырых предпочёл я ему.
Я не видел его, я не слышал, но в сердце
От стоянки к стоянке шептали слова:
«Полюбите меня, пригласите погреться…
Я ушёл. Навсегда отгорели дрова»
Помню серый февраль. (Отчего февралями
Так бесстыдно меня бьет бессовестный рок?)
Обошёл его двор обкиднымм полями
И вернуться в него как когда-то не смог.
А сейчас осень бьет. Холод быстрой волною
Наплывает на свет, удушая меня.
В мгле лесов, в гуле шпал говорил он со мною,
Говорил, что не будет уже декабря.
Он прощенья просил, отбывая в безвестность,
Левоб;режной склон отпустив под конец.
И носилась душа над водами, и пелось:
«Принимай же мой дар, коль ходил под венец».
Он смотрел, как уносит меня электричка.
(Ах, какая же звёздная выдалась ночь!)
А теперь его нет. И немая табличка
За него средь листвы, уносящейся прочь.

07/X/2021