Пролог. Наше

Обычный день обычного -ября
Над молоком полей вставало ленно солнце,
И дождь потом прокрался в дом, ревя,
Рвя занавесь, дразня её за кольца.
В тумане дым, в тумане облака,
В тумане дерево корявое. В тумане
Асфальт журчал, и жёлтых лиц река
Несла в Москву между и под столбами.
Вопит метро, стучит зубами о
Гранит, теряет слух, кровоточит. Я еду.
Куда? К тебе. И к ней. И так светло!
Я думаю о том, как мне начать беседу.
У Иверской:
молебен,
смех,
прыжки.
Я с исповедью каждый раз вторгаюсь в уши…
Медвежий шарм, наивные шажки:
Я буду говорить, а ты не слушай.
Одной рукой закрыла вдруг лицо.
Холодная стена и белая, как нужно…
Опять рука в груди. Опять кручу кольцо.
Читатели галдят — мне недосужно…
—Идёт иль не идёт? Доколь…
—Да кто?
—Она!
—Она? Ты имя знал, когда сюда так рвался?
—Нет. Да..! Я знал, что будут два крыла,
Но чьи… но чьи! я лишь сейчас дознался.
В молчании картин, в гудении толпы,
С другого берега искрящих стен, у рамы,
Вдруг (снизу вверх):
ботинки,
брюки,
ты…
Самый немой, самый чужой, сверкучий самый.
Я не смотрел. Я не смотрел опять.
Я долго не смотрел, клянусь! Но вдруг услышал:
«Привет! Вам тоже букинистов не понять?
Как вас зовут? Ох, как случайно вышло..!»
Я снова не смотрел. Ты так же не смотрел.
Нас двое у стены, но мы всё ждём другую…
Пришла. За ней и шлейф её поспел:
Медовый дух, имбирный дух. Я в суе
Схождение Святого Духа не могу
Назвать игрой… хотя в алтарь несла нас давка.
Ты улыбался ей, я нёс ей чепуху
Глаза в глаза, как торгаши у лавки.
Опять пошли. Теперь нас легион,
Но имя нам, что имя ей. Не зная сами
Мы влюблены в её одеколон,
Друг в друга, но… опять беда с часами —
Опять бегу: от них в метро, в вокзал.
Как не хотелось мне умчаться от родного
Теперь уже тебя… Но ты молчал,
И я молчал. Мы не смотрели снова.
—Как имя ей?
—Рената…
Еду вновь
По берегам столбов в разливах желтой пены.
— А та, что встретил вдруг… как имя той?
— Любовь.
(Улыбка. Чёрный волос. Голос. Стены.)
Обычный день обычного -ября
Прошёл, как начался: в бреду тумана. Сыро.
Мне не уснуть от света фонаря,
И от тебя…
Ты улыбался мило.