С утра у булочной лежал убитый голубь

***
С утра у булочной лежал убитый голубь.
С обратной стороны стеклянной двери
висел листок, что хлеба нет и нет зерна —
и срока нет, когда появятся. Поодаль
лежала грязная перчатка — в чём-то красном,
в лохмотьях перьев и в какой-то слизи,
и мне подумалось, что чистою рукою
ребёнка ночью гладил кто-то добрый
по голове, вторую руку пряча за спину —

лишь резкий,
тяжёлый, острый запах мокрой кожи
разбудоражил ноздри, но прошёл
с порывом лёгкого дневного ветерка.

А вечером того же дня я разливала
по чашкам крепкий чай и подавала
отцу и мужу. Красные следы
от пальцев их усеивали чашки —
как долго всходов ждать, того не знала.
И сколько ни просили муж, отец,
чтоб я сняла свои перчатки, я молчала.

Но вот один из них, не вымыв рук,
коснулся чашки сына,
той белой, словно голубя крыло, пустой и чистой чашки,
как бы невзначай,

и тут я закричала,
и кричала,
как кровь горячий, на пол проливая чай.