СОН

В моём сне я куда-то отправился по своим делам.
Без оглядки на годы резво сбежал по ступеням
подъезда и на выходе со двора увидел тебя...
- Как? Ты здесь?.. Каким чудом?
- Меня отпустили на три дня, - буднично ответила
ты, - посмотреть, как вы здесь без меня.
Я, в свою очередь, вполне естественно воспринял
твоё появление. Ни тени сомнения, ни страха.
- Ну, что ж. Тогда поднимемся в квартиру, Увидишь,
как я живу без тебя. Мы шагали по ступеням на
четвёртый этаж, а сбоку мне кто-то нашёптывал,
что во сне подниматься вверх - очень хороший знак!
В квартире ты пристально осмотрела обстановку,
а потом констатировала: - Живёшь один, сразу видно.
Женского присутствия ноль. Кухню закурил так,
будто это кузница какая-то. Читала я последние твои
книги. Где ты деньги берёшь на их издание?
- Слушай, - вырвалось у меня, - а давай поедем
на Комарова. Вот внучка-то обрадуется тебе!..
- Ты что! Ни в коем случае. Не хватало ещё напугать
ребенка. Она и так очень долго осознавала мою
смерть. Умерла так умерла. Мы со свахой Александрой
в курсе, чем и как живёт наша любимица.
Картинки сновидения, словно ускоренная съёмка,
стали сменять друг друга - пьём чай, совместное принятие
душа, ты феном сушишь волосы, постель, прекрасное
соитие наших тел, настолько осязаемое физически, что я
уже не ощущал, где сон, а где явь...
...проснулся, а в голове крутились строчки, прочитанные
мной накануне у одной румынской поэтессы:
                ...разлука причиняет мне боль,
                потому что ты умерла, а я жив,
                потому что тебя нет, а я брожу
                среди могил призраком.               
                Когда всё умирает,
                Остается только любовь.
                И в её сияющей белизне,
                и в её мимолетной бесконечности
                рождается Бессмертие!..