Памяти друга

Который год уже, который год
Край Костромской тебя к себе зовет,
И просит  хоть на время возвратиться.
И ветер памяти порой наотмашь бьет,
Тебе ночами снится пароход:
Дымит труба, с водой играют плицы.

Там бакены белеют вдалеке,
Сплавляют лес на баржах по реке,
И дебаркадер весь пропах гнильем и илом…
И на прибрежном золотом песке,
Ты  утопал в немыслимой тоске
О скорой встрече с новым взрослым миром.

Ты помнишь  дом и двери стук глухой,
Там ласточки ютились под стрехой,
И на иконы падал свет лампады,
И мать своей натруженной рукой,
Крестилась, чтобы в доме был покой,
И никакого не было разлада.

А по утрам вставал в такую рань,
Когда жемчужных россыпях  герань,
На Унжу  мчал рыбачить тропкой узкой.
Река неслась, она спешила в даль,
А над водой туман набросил шаль,
И в ивняке трещали трясогузки.

Ты  помнишь всё: седой  могучий лес,
Где ели вырастали до небес,
Где лешие, наверно, и поныне.
Где светлый звон малиновый окрест
В крестопоклонный праздник Благовест,
И бабушкины истины простые.

Боишься ты  вернуться на причал,
Который столько раз тебя встречал,
Пустых домов страшась  увидеть лица…
Но  отчий край - начало всех начал,
Ты по нему  всегда, везде скучал
В холодных городах, в чужих столицах.

Возможно, что и  оправданья нет,
Что дом не навещал ты столько лет,
Где кот мурлыкал, пели половицы.
Где старых добрых окон нежный свет
Был лаской материнскою согрет,
Которая всю жизнь в душе струится…